那个小说中困在自己世界里的黄昱孩子，是宁留这篇小说留给整个世界的问题。

黄昱宁

十几年前辗转听熟人讲起发生在身边的整个世一桩“事故”。一个在半夜里高空坠落的问题男孩，生命定格在寒冷的黄昱冬夜。没有人忍心探究原因和细节，宁留我只记得我听到的整个世一个无从证实的版本：孩子的父母说，孩子是问题偷偷地在自己的房间里，守在窗口，黄昱想看那一晚即将爆发的宁留狮子座流星雨。这是整个世典型的不可靠叙事，但它的问题冲击力，远比我听过的黄昱很多可靠叙事后劲更大。

那么多年过去了，宁留这桩事故——或者说——这个残缺的整个世故事，一直缠绕着我。尤其是，在这段岁月里，我看着我的女儿长大，经历过天下所有为人父母者都经历过的如履薄冰之后，那个心愿就常常会从暗处浮现出来。有些事情，是一定要写下来，才能过了心里的那一关。这是中篇小说《手可摘星辰》（刊于《人民文学》杂志2024年第十期）真正的缘起。

但是这个故事究竟应该怎样写？我确定的第一件事是，坠落不应该是故事的结束，而是开始。我想，至少在文学的世界里，我要给我的人物一个重新再来的机会，给孩子，也给他的父母，一个走出封闭的死循环、寻求救赎的可能。十年前没有看到的流星雨，有没有可能在十年后幻化成一道奇迹般的北极光？这是我要通过叙事来建构的可能性。

于是就有了从母亲易江南的视角展开的叙述，有了救命的脚手架。

我记得我写下的第一个句子大致是这样的：

“马清源第一个冲下楼去，而她被保安拽着扔进电梯里，出电梯便看到马清源抱着孩子飞奔的背影。从那一刻起，她的世界就被劈成两半，一半在前，一半在后。她的儿子，她真正的儿子，被留在前一个世界里。”

然而我们都得在“后一个世界”里继续开展人生。于是就有了对我数年前在挪威旅行见闻的嫁接，有了这些从环境和事件中渐渐生长出的人物。在最后写成的小说里，我们看到一场存在各种疑点、没有答案的意外坠落事件，看到由此引发的一连串家庭、学校和社会之间互相消耗的过程；也能看到在医学上仍然存在大量空白认知的儿童及成人自闭；青少年心理困境；以及由此引发的扭曲、折磨与捆绑——当然，还有难以泯灭、生生不息的爱。

在写作这个故事的过程中，我听过许多真实的经历，也见过许多试图修补破碎的努力，在头脑中一遍又一遍地勾勒一次艰难的治愈之旅，想象人物如何走过物理和心灵这两重维度上的万水千山。写这篇小说的过程耗尽了心力，以至于，我能感觉到人物的痛渐渐侵入了自己。我渐渐看到一个偶然性引发的连环效应，如何折射出必然性，如何扩张成某些人类共通的、普遍性的经验。

在小说中，那个困在自己的世界里拒绝长大的孩子，或许是被浓缩、放大或者变形的我们共同的困境。每时每刻，我们也都或多或少地困在内疚、责任、记忆以及生活压力中。我尤其喜欢这个故事的结尾。极光在似乎完全不可能的时间降临，但精疲力竭的马超沉入了睡梦中。要不要唤醒他，如何唤醒他，这是这篇小说留给整个世界的问题。我们都需要更多的时间来回答。（黄昱宁）

• ·中建八局天津公司召开2016年党建工作例会
• ·原神重云邀约任务怎么选择 重云邀约全结局攻略
• ·fgo骷髅凶骨狩猎本配置掉落 骨头狩猎第七弹攻略
• ·最强蜗牛3月15日密令是什么 最新不过期密令大全2021
• ·陕西省宝鸡大剧院项目开工
• ·fgo第四章free本配置攻略 第4特异点伦敦自由周回关卡掉落配置
• ·传闻只狼将会加入XGP会员或者是PS+会员免费
• ·fgo雅嘎·斯摩棱斯克兽镇掉落配置 2.1章永久冻土帝国free本第二关攻略
• ·住建部绿色施工科技示范工程专家组莅临公司山东城建学院项目进行过程咨询指导
• ·和平精英可以转区嘛 安卓苹果跨系统转区操作方法
• ·犯罪大师生日谜题答案是什么 犯罪大师3月17日侦探委托攻略
• ·fgo全杀阶从者强化本一览 杀阶英灵幕间宝具本技能本一览
• ·崔明华慰问我局上海公司一线建设者
• ·原神重云邀约任务怎么选择 重云邀约全结局攻略
• ·Fgo第七章攻略 第7特异点绝对魔兽战线攻略主线配置
• ·Fgo所罗门终章主线攻略 终局特异点冠位时间神殿攻略主线配置